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Siempre me sitúo con respeto ante eso de pregonar. Por supuesto que 

agradezco sinceramente la amable invitación de ser el pregonero de la Navidad 

de este año 2013, pero no es sencillo venir como alguacil de una Buena Noticia 

con la que está cayendo.  Porque no se trata de un clásico “pasen y vean, 

compren de ganga que está en oferta”… y así colocarles lo que no necesitan y 

que luego vds. me pagarán en incómodos plazos durante toda la vida. Ni 

tampoco se trata de contar cuatro cosejas para llenar de consejas el tiempo 

que les sustraigo. Menos todavía venir a alarmarles con titulares malagüeros 

de los que lamentablemente estamos tan sobrados y demasiadas veces nos 

arrugan la esperanza. 

Que ya lo he dicho alguna vez, me refiero a lo que al respecto dice el Espasa: 

pregonero es el “que publica o divulga una cosa que se ignoraba”, es decir, “el 

que en alta voz da los pregones, publica y hace notorio lo que se quiere hacer 

saber a todos”. Y es aquí en donde entra la cautela: depende lo que nos quiera 

contar el pregonero, así hará festivo o nefasto nuestro escuchar. Por eso, 

digamos antes de nada qué tipo de pregonero es el que aquí nos proponemos 

ejercer en esta noche. 

No vengo para pregonar una verdad que pudiera tener tan sólo mi medida, ni 

una belleza que sólo contase con la firma de mi torpe ingenio, ni una bondad 

que sin más coincidiese con mi escasa virtud. La grandeza del pregón que 

quiero comunicar, consiste en que aunque lo canten mis labios, no me tiene a 

mí como autor, sino que me obliga a ser también oyente de una historia 

pregonada que coincide con la historia del mismo Dios. Ser pregonero de una 



Ver-dad, de una Belleza y una Bondad, que también se me dan a mí como 

gracia y como don, constituyéndome simplemente en su humilde vocero, es 

decir, en su portavoz. 

Y como se dice en mi Madrid natal, que a las ocho de la tarde o das tú una 

conferencia o en caso contrario te la dan, no quisiera que este breve rato que 

pasaremos juntos sea reducido al toma y daca de un hablar por hablar. Ojalá 

que lo pregonado encuentre hueco, y que sirva, y que encienda la luz de la que 

trata la historia que casi como una canción de cuna o un cuento, les quisiera 

aquí y a esta hora contar con motivo del pregón de Navidad de este año 2013 

aquí en nuestra Muy noble y muy leal - Benemérita - Invicta - Heroica - 

Buena… querida ciudad de Oviedo. 

Vamos, pues, al pregón, que para eso nos han traído.  

No era Oviedo, pero llegando estas fechas aquella ciudad tiritaba de frío. 

 

Las gentes iban y venían de aquí para allá. Cada uno embozado en su abrigo y 

bufanda al uso gustaban de la prisa como gastaban el desenfado, porque en el 

ambiente se olfateaba ya un aire de fiesta, como una magia esperada cada 

año. Sí, un ambiente festivo que pusiera guirlandas y bolas de color, luces y 

estrellas en medio de un no sé qué cuestarriba e inhóspito que te imponía su 

negrura con tantos momentos grises que terminaban siendo grises oscuros. 

Pero todo parecía conspirar como pidiendo tregua, como si fueran con 

banderas blancas que anunciasen una paz momentánea entre de tanta 

desazón guerrera.  

La lista siempre era ingrata, pero motivos para el hastío algunos decían que 

habían: los años que no tienen vueltas y nos hacen a todos un año más viejos; 

la enfermedad que te postra con las goteras de un achaque pasajero o de una 

dolencia fatal que te acorrala en el miedo; el paro de quien ha perdido su 

trabajo en la peor edad y el paro de quien en la flor de la vida no lo ha 

estrenado todavía; la soledad que te sobrecoge al sentirte incomprendido, 

arrinconado, rodeado de olvido ingrato; la decepción que tiene siglas cuando te 

defraudan los que creíste que de tantos modos te podían salvar, defender y 

representar; la falta de salida a los callejones tapiados por la insolidaridad en 

donde no brota nada verde porque allí nada pinta. Uf, uf, uf cuanta losa que sin 

descanso te quita el aire que respiras y da la impresión que te ahogas 



abrumado por la imposibilidad de los ensueños y la terquedad de tantas 

pesadillas. Sí, se entiende algo de aquella prisa de cuantos iban y venían 

asomados a las luces y coloreados por el tinte de una fiesta convenida. Pero 

entonces…, entonces me sucedió algo inaudito e inesperado. 

 Resulta que volví a pasar junto al escaparate de todos los días. Siempre me 

detenía a mirar curiosón, porque alguien allí ponía una nota de novedad de 

tiempo en tiempo, rompiendo así la monotonía de aquella plaza vivaracha que 

acababa siendo siempre igual. En aquella vitrina se iban asomando cosas y 

cosas, haciéndonos su guiño para reclamar nuestra atención con el paso de los 

meses. Pero hete aquí lo que de pronto reclamó toda mi atención. No tanto lo 

que en aquellas fechas se exhibía, sino alguien que miraba con una mirada 

especial, tanto, tanto, que hacía ridícula mi furtiva curiosidad. 

Aquel día me fijé en una niña pequeña que apenas levantaba unos seis años 

de edad. Tenía sus ojitos todo fijos en lo que había tras el vidrio. Y su diminuta 

nariz, se había hecho todavía más plana y chatilla al pegarla contra el frío 

cristal. No sé qué me llamó más la atención, si lo que había en aquél 

escaparate o la parábola de asombro lleno de un inocente estupor que aquella 

pequeña me mostraba. Pensaba que verdaderamente necesitamos recuperar 

la capacidad de asombro, y volver a revestirnos de esa admiración que libera 

para bien el niño que todos llevamos dentro. Pero habría que remover la inercia 

de repetir sin más las cosas, deberíamos simielgar –como decimos por aquí en 

Asturias– la rutina para evitar que la fatiga de la cansina repetición termine por 

aburrir hasta nuestra esperanza. Porque corremos siempre el riesgo de caer en 

la vorágine cíclica de estar sin más dando vueltas a las cosas en la noria del 

hastío, llegando siempre tarde donde nunca pasa nada, como decía el poeta. 

Aquella tarde, el escaparate mejor tenía forma de mirada de niña y aquellos 

sus ojos fueron los que me movieron y conmovieron como nunca antes me 

había sucedido. Me detuve y le dije a la chiquilla:  

–“¿Te gusta? ¿qué es lo que te gusta de todo cuanto ves?”.  

Tras unos instantes de silencio que a mí se me hicieron interminables, su 

primera respuesta fue una infantil indiferencia: o sea, que no me hizo ni caso, 

que no despegó siquiera un milímetro su nariz de aquella pared transparente, y 

percibía que me hubiera querido decir si es que hubiera roto a hablar: 



–“¿Oiga, señor, me quiere dejar mirar en paz?”.  

Pero ni siquiera eso tan sólo me dijo. Yo comprendía que si no era una 

respuesta justa, sí al menos estaba ajustada a mi adulta impertinencia, algo así 

como si yo fuera –y creo que efectivamente lo fui– un inoportuno intruso que se 

empeñaba en distraer lo que tan ensimismada había robado del todo la 

atención de la pequeña, acaso tratando de descifrar la maravilla que se 

escondía tras el cristal aquel. 

–“¡Pero, bueno!” –repuso una mujer joven que luego supe que era su mamá, 

acompañada por un niño mayor que la chiquilla, su hermano–. 

–“¿Así se contesta?” 

Y como queriendo salvar la situación –evidentemente “mi” situación, no la de la 

niña–, terció el chaval para decirme algo como quien busca un aliado frente a la 

hermanita con la que intuía que tenía sus diferencias:  

–“Es que mi hermana nunca había visto un nacimiento, y llevamos aquí un 

buen rato sin que la podamos arrancar, –aseveró el crío–. Al principio hacía 

preguntas, pero luego le ha bastado con mirar”. 

Entonces dije yo:  

–“Eso es que ella ya entiende todo, que reconoce a todos los personajes, y que 

sobre todo, sabe bien la historia que se cuenta en este escaparate”. 

–“No señor, –finalmente intervino ella– yo no entiendo mucho, pero me he 

fijado en el portalito, en la mamá que tiene en sus brazos a su bebé, y que ese 

bebé era Dios. Me lo había contado mi abuela muchas veces, pero nunca lo 

había visto así en un Nacimiento de verdad”. 

Sin duda que era certero lo que aquella carita pegada al cristal había logrado 

individuar dentro de aquél fantástico Nacimiento tan prolijo de detalles, con 

tanta precisión artística y ambiental de la época. Una mamá con su bebé en 

brazos, y que aquel bebé era nada menos que Dios. 

–“¿Quieres que te cuente la historia de aquella noche?”, le dije a la niña. Y los 

dos hermanos respondieron a coro un sí grande que arrancó de la madre un 

guiño de complicidad. Y comencé a relatarles lo que su buena abuela muchas 



veces les habría contado junto al fuego de la chimenea en largas tardes de 

invierno. Ellos me escuchaban embelesados como si quisieran comprobar 

cuánto sabía su anciana abuela, o qué detalles le faltaba a ella por contar.  

Bueno, pues... Érase una vez que se era, que ocurrió hace cosa de dos mil 

años ya. Las crónicas de la época nos lo dibujan en una noche, al abrigo de 

una gruta que recogía los ganados en unas majadas cercanas a un pueblecito 

muy pequeño que se llamaba Belén en la región de Judea. Aparentemente no 

había cita previa, sino tan sólo el cumplimiento del tiempo de Dios que desde 

hacía siglos venía avisando que iba a nacer aquel especialísimo bebé, que era 

su Hijo querido, y que nos lo enviaba como el Mesías para nuestra salvación. 

Era joven aquella mujer, primeriza mamá. Tenía en sus brazos a su recién 

nacido, al que amamantaba, al que acariciaba, al que decía ternuras mientras 

miraba sus ojitos de luna. ¿Qué canción le cantaba María a aquel pequeño de 

sus entrañas? Aquel a quien estrechaba contra su pecho, era Dios, nada 

menos que Dios.  

¿Cómo nos podríamos imaginar la llegada de Dios a nuestra vida? Quizás 

como una imponente rueda de prensa en la que se comunicase con detalle los 

pormenores más curiosos. O, tal vez, como una gran parada de fuerzas mul-

tinacionales donde se exhibiesen con tronío y alharaca todo su poder. Para 

otros, acaso, tan solemne advenimiento debería llegar en medio del “glamour” 

de una escenografía del famoseo bien cuidada, de esas que no alumbran la 

oscuridad de nadie, pero que deslumbran la vanidad de tantos. 

Tal vez, desde nuestra mejor buena voluntad, no se nos habría ocurrido mejor 

método para vender bien las verdades de Dios y acrecentar su eterno prestigio. 

Martín Descalzo escribió magistralmente que “los hombres, siempre aburridos y 

seriotes, se habían imaginado al Mesías anunciado de todos modos menos en 

forma de bebé... Esto tenía más aspecto de broma que de otra cosa. ¡No era 

serio! Y sin embargo aquel bebé, que iba a comenzar a llorar de un momento a 

otro, era Dios, era la plenitud de Dios. Y se había hecho enteramente hombre. 

El mundo que esperaba de sus labios la gran revelación recibió como primera 

pa-labra una sonrisa y el estallido de una pompa en sus labios rosados (J.L. 

MARTÍN DESCALZO, Vida y misterio de Jesús de Nazaret [Sígueme. 

Salamanca 1990] 123). 



Por eso casi nadie se enteró. Pero no por ello Él dejó de venir. No por ello dejó 

de suceder aquel milagro. Era noche buena como pocas, una noche buena 

como ninguna. Y sucedió aquello que los sencillos esperaban porque Dios lo 

había prometido y en aquella hora cumplió para siempre. Dios hecho hombre, 

hecho historia nuestra capaz de brindar por nuestros gozos y sollozar con 

nuestro penar. Y para decirnos lo eterno, quiso aprender nuestra lengua a fin 

de balbucirnos un amor que no caduca, una paz que no claudica, una fidelidad 

que no traiciona. Verbum caro factum est. La Palabra se hizo carne. Dios se 

humanó para hacernos a nosotros verdaderamente hijos suyos y hacer posible 

la hermandad. 

Y entonces, comenzó el desfile de aquellos improvisados adoradores con 

zurrones de pastor. Ellos se asomarían a la gruta con pudor, como queriendo 

mirar sin que les sorprendiese la mirada de aquella madre y su pequeño recién 

nacido, y la de un hombre fuerte y bueno que luego supieron que se llamaba 

José. Pero acabaron los pudores, y los empujones nerviosos con un “pasa tú 

primero”; y uno tras otro, aquellos pastores se fueron colando de rondón en 

aquel primer belén viviente de la historia. Arriba, sobre ellos, los mensajeros de 

antes cantaban como ángeles y seguían entonando sus tonadas de alegría y 

algazara, invitando festivos a dar gloria a Dios y a desear la paz a la entera 

humanidad. 

Luego llegaron otros. Parecían sabios distraídos, magos de algún reino, que se 

dejaron conducir por una estrella amiga que había encendido todas sus 

preguntas y que les quiso conducir a la respuesta que más se correspondía 

con lo que les ardía en el corazón. Y aquellos sabios magos, sabios majos de 

verdad, fueron poniendo ante Jesús –que es como se llamaba el crío–, todo 

cuanto sabían y todo cuanto tenían: sus oros, sus inciensos y sus mirras. 

A pocos kilómetros aparentemente todo seguía igual, sin que nada ni nadie 

hubiera percibido la novedad más novedosa de toda la historia jamás contada y 

jamás ocurrida. Pero aquello aconteció, tuvo lugar cuando un silencio todo lo 

envolvía y la noche estaba a la mitad de su carrera, hace ahora dos mil años, 

en Belén de Judá. 

Los cristianos hacemos memoria de esa noche bendita, que por esa razón la 

llamamos nochebuena. 



–“¿Y qué pasó después?”, –dijeron los dos niños llenos de curiosidad. 

Luego pasó que... aquello no quedó allí, que el milagro de aquella noche 

bendita fue poco a poco alcanzando todas las noches que vinieron después. Y 

así hasta nuestros días, hasta esta noche fría. Porque aquel niño que era Dios 

y que estaba en los brazos de su joven mamá, no vino sólo para aquellos 

pastores y aquellos magos de oriente, sino para toda la humanidad. 

¿Que qué ocurrió después de aquella noche y como consecuencia de ella? 

Sucedió que en medio de tantos apagones de las cosas que soñamos como 

más hermosas, Dios encendió en su Hijo una Luz que viene a iluminar esos 

sueños de lo mejor, encontrándoles su camino para que no terminen en triste 

pesadilla.  

Sucedió que en medio de nuestras contiendas de todos los desencuentros, 

Dios quiso levantar su tienda de encuentro en donde experimentar su acogida 

de paz: la acogida propia de Quien no se escandaliza de nosotros, de Quien no 

se harta ni se fuga de nuestra pobreza y pequeñez.  

Sucedió que en medio de nuestros despistes y extravíos, Dios ha encendido 

también para nosotros una estrella que nos guía discreta hacia la meta que 

dibujó Él mismo pensando en nuestra felicidad. 

Aquellos dos niños volvieron a mirar el Belén de su escaparate, y pegaron 

nuevamente su pequeña nariz al cristal. Los ojillos se les encendían porque 

aquella maravillosa escenografía de un belén, contaba una historia de la que 

también ellos formaban parte. Porque esta fue la intuición de la historia de los 

nacimientos y belenes que diera comienzo en bueno de San Francisco de Asís 

cuando quiso montar el belén aquella nochebuena de Greccio de 1223. Sí, 

todos formamos parte de esa historia, y antes o después, cada uno con su 

circunstancia y su momento estamos dentro del escaparate de la vida en donde 

Dios sigue naciendo como bebé para crecer con nosotros, tengamos la edad 

que tengamos. 

Las bajas temperaturas hacían que sus pequeñas narices se pusieran 

coloradas, asomadas como estaban encima de su bien apretada bufanda azul. 

Los ojillos de aquellos chavalines se esforzaban en no perder ripio de cuanto 

avistaban en el vaivén de ese ambiente casi mágico cada vez que llegaban los 



días previos de Navidad. Era una puesta de largo anual, que se esperaba 

viendo las hojas del calendario caer, como caen de los árboles frondosos las 

suyas al adentrarse firme el otoño. Aquellas hojas sencillas, hojas hermanas, 

que nos brindaron otrora el mejor oxígeno con su clorofila, o la sombra 

reparadora en el acoso del sol de estío, ahora nos alfombraban los caminos 

poniendo música a nuestros pasos con su rítmico clás-clás. Todo era un 

paisaje conocido que llenaba de luz y de inocencia los días más especiales del 

año.  

Ah, que me olvidaba, tampoco faltaba ese olor inconfundible que la anciana 

castañera iba regalando desde su rincón en los soportales de la plaza, según 

removía con la vieja espumadera el chisporroteo en su bidón con agujeros que 

hacía brincar las castañas que se abrían para gritarnos su calidez e invitarnos a 

su sabor dulce y sin igual en un amagüestu navideño.  

Sí, todo se concitaba en una especie de fiesta esperada con la ilusión de lo 

verdadero: los escaparates, los árboles iluminados, los motivos colganderos en 

las calles principales, el ambiente de regalo reestrenado y de perdón sincero. 

Todo era, como decía el gran poeta Rilke, una conspiración... pero en este 

caso una conspiración buena, una conspiración bendita. 

Los sones de las pastorelas, con sus estrofas más tiernas para el Niño Dios, su 

Madre bendita y el discreto San José, o los villancicos con sus versos más 

ingeniosos de una picaresca graciosa e inocente, también ponían su nota –

nunca mejor dicho- en esa fiesta orquestada de un nacimiento viviente. 

Queridos amigos: aquí y ahora estamos nosotros, testigos de esa noche dos 

mil años después. Y lo somos en medio de nuestros apagones, de nuestros 

fríos y nuestro estrés. No sólo vino Dios entonces, sino que viene ahora y 

después, para poner su luz que nadie puede apagar, su ternura cálida como la 

gracia, y su paz que llena de sereno sosiego nuestra agenda y nuestra alma. 

Esta noche, ya a las puertas de la Navidad, quisiéramos seguir peregrinando 

hacia eso mejor de nosotros mismos de mil modos intuido y presentido, eso 

mejor que coincide con el destino último para el que fuimos creados. Zam-

bulléndonos en la música que es hija de este tiempo bendito en que 

recordamos a Aquel que ya vino en Belén, a Aquél que volverá en Gloria al 



final de los tiempos, y a Aquél que se nos allega si acertamos a esperarle por 

los caminos que Él frecuenta.  

La gélida noche, símbolo de tantos otros fríos que puedan anidar en nosotros y 

entre nosotros, deseamos que sea transformada por la cálida certeza de que 

todas nuestras preguntas han sido respondidas como nunca y para siempre en 

ese Dios nacido en nosotros y entre nosotros. En esto la música se hace dulce 

y delicado cómplice para abrirnos al estupor de la belleza, a la alegría serena, a 

la paz ensoñada. Dejemos también que la música navideña nos ponga en 

camino y nos convierta en romeros de un Dios que nos abraza con su 

acostumbrada cortesía. 

Queridos amigos, entrañables hermanos, termino diciendo que estaba entrada 

ya la noche cuando a la mitad de su carrera un silencio todo lo envolvía. Y se 

sentía el frío del relente que hacía tiritero guardar a buen recaudo el aprisco de 

unas pobres ovejas, pero entonces algo inaudito sucedió. Aquellos pastores 

que estaban en tantas periferias nadie contaba con ellos. Pero llegó Dios, que 

sabía sus nombres, que conocía sus desvelos y vendaba sus heridas, ese Dios 

que se había hecho pequeño infante, fue a ellos a quienes primero mandó 

aviso de buena nueva con un anuncio de ángel. Es el gesto que el buen Dios 

no deja de repetir instante tras instante, en cada tiempo y lugar, con todos 

nosotros que estamos en las majadas de otros lares. El sale al encuentro de 

nuestras soledades, pone luz en nuestra oscuridad, hace cálido el latir de 

nuestro corazón y en medio de nuestras trifulcas nos regala el don de la paz 

 ese que hace posible todas las paces. 

Es Navidad, amigos. Muchas felicidades, hermanos. Y mi deseo de un año 

próspero cuando llame a la puerta de nuestra calenda el 2014 que deseamos 

para todos bendito y mejor. Que Dios y nuestra Santina os bendigan y siempre 

os guarden. 

 

 

         + Fr. Jesús Sanz Montes, ofm 

         Arzobispo de Oviedo 

  


