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Siempre me sitio con respeto ante eso de pregonar. Por supuesto que
agradezco sinceramente la amable invitacion de ser el pregonero de la Navidad
de este afio 2013, pero no es sencillo venir como alguacil de una Buena Noticia
con la que esta cayendo. Porque no se trata de un clasico “pasen y vean,
compren de ganga que esta en oferta”... y asi colocarles lo que no necesitan y
que luego vds. me pagaran en incomodos plazos durante toda la vida. Ni
tampoco se trata de contar cuatro cosejas para llenar de consejas el tiempo
gue les sustraigo. Menos todavia venir a alarmarles con titulares malagieros
de los que lamentablemente estamos tan sobrados y demasiadas veces nos
arrugan la esperanza.

Que ya lo he dicho alguna vez, me refiero a lo que al respecto dice el Espasa:
pregonero es el “que publica o divulga una cosa que se ignoraba”, es decir, “el
que en alta voz da los pregones, publica y hace notorio lo que se quiere hacer
saber a todos”. Y es aqui en donde entra la cautela: depende lo que nos quiera
contar el pregonero, asi hard festivo o nefasto nuestro escuchar. Por eso,
digamos antes de nada qué tipo de pregonero es el que aqui nos proponemos
ejercer en esta noche.

No vengo para pregonar una verdad que pudiera tener tan sélo mi medida, ni
una belleza que soélo contase con la firma de mi torpe ingenio, ni una bondad
gue sin mas coincidiese con mi escasa virtud. La grandeza del pregbn que
quiero comunicar, consiste en que aungue lo canten mis labios, no me tiene a
mi como autor, sino que me obliga a ser también oyente de una historia
pregonada que coincide con la historia del mismo Dios. Ser pregonero de una



Ver-dad, de una Belleza y una Bondad, que también se me dan a mi como
gracia y como don, constituyéndome simplemente en su humilde vocero, es
decir, en su portavoz.

Y como se dice en mi Madrid natal, que a las ocho de la tarde o das tu una
conferencia o0 en caso contrario te la dan, no quisiera que este breve rato que
pasaremos juntos sea reducido al toma y daca de un hablar por hablar. Ojala
que lo pregonado encuentre hueco, y que sirva, y que encienda la luz de la que
trata la historia que casi como una cancion de cuna o un cuento, les quisiera
aqui y a esta hora contar con motivo del pregdn de Navidad de este afio 2013
agui en nuestra Muy noble y muy leal - Benemérita - Invicta - Heroica -
Buena... querida ciudad de Oviedo.

Vamos, pues, al pregén, que para eso nos han traido.

No era Oviedo, pero llegando estas fechas aquella ciudad tiritaba de frio.

Las gentes iban y venian de aqui para alla. Cada uno embozado en su abrigo y
bufanda al uso gustaban de la prisa como gastaban el desenfado, porque en el
ambiente se olfateaba ya un aire de fiesta, como una magia esperada cada
afo. Si, un ambiente festivo que pusiera guirlandas y bolas de color, luces y
estrellas en medio de un no sé qué cuestarriba e inhdspito que te imponia su
negrura con tantos momentos grises que terminaban siendo grises oscuros.
Pero todo parecia conspirar como pidiendo tregua, como si fueran con
banderas blancas que anunciasen una paz momentanea entre de tanta
desazo6n guerrera.

La lista siempre era ingrata, pero motivos para el hastio algunos decian que
habian: los afios que no tienen vueltas y nos hacen a todos un afio mas viejos;
la enfermedad que te postra con las goteras de un achaque pasajero o de una
dolencia fatal que te acorrala en el miedo; el paro de quien ha perdido su
trabajo en la peor edad y el paro de quien en la flor de la vida no lo ha
estrenado todavia; la soledad que te sobrecoge al sentirte incomprendido,
arrinconado, rodeado de olvido ingrato; la decepcién que tiene siglas cuando te
defraudan los que creiste que de tantos modos te podian salvar, defender y
representar; la falta de salida a los callejones tapiados por la insolidaridad en
donde no brota nada verde porque alli nada pinta. Uf, uf, uf cuanta losa que sin
descanso te quita el aire que respiras y da la impresion que te ahogas



abrumado por la imposibilidad de los ensuefios y la terquedad de tantas
pesadillas. Si, se entiende algo de aquella prisa de cuantos iban y venian
asomados a las luces y coloreados por el tinte de una fiesta convenida. Pero
entonces..., entonces me sucedid algo inaudito e inesperado.

Resulta que volvi a pasar junto al escaparate de todos los dias. Siempre me
detenia a mirar curioson, porque alguien alli ponia una nota de novedad de
tiempo en tiempo, rompiendo asi la monotonia de aquella plaza vivaracha que
acababa siendo siempre igual. En aquella vitrina se iban asomando cosas y
cosas, haciéndonos su guifio para reclamar nuestra atencion con el paso de los
meses. Pero hete aqui lo que de pronto reclamé toda mi atencién. No tanto lo
que en aquellas fechas se exhibia, sino alguien que miraba con una mirada
especial, tanto, tanto, que hacia ridicula mi furtiva curiosidad.

Aquel dia me fijé en una nifia pequefia que apenas levantaba unos seis afios
de edad. Tenia sus ojitos todo fijos en lo que habia tras el vidrio. Y su diminuta
nariz, se habia hecho todavia mas plana y chatilla al pegarla contra el frio
cristal. No sé qué me llamé méas la atencién, si lo que habia en aquél
escaparate o la parabola de asombro lleno de un inocente estupor que aquella
pequefia me mostraba. Pensaba que verdaderamente necesitamos recuperar
la capacidad de asombro, y volver a revestirnos de esa admiracion que libera
para bien el nifio que todos llevamos dentro. Pero habria que remover la inercia
de repetir sin mas las cosas, deberiamos simielgar —como decimos por aqui en
Asturias— la rutina para evitar que la fatiga de la cansina repeticion termine por
aburrir hasta nuestra esperanza. Porque corremos siempre el riesgo de caer en
la voragine ciclica de estar sin mas dando vueltas a las cosas en la noria del
hastio, llegando siempre tarde donde nunca pasa nada, como decia el poeta.

Aquella tarde, el escaparate mejor tenia forma de mirada de nifia y aquellos
sus ojos fueron los que me movieron y conmovieron como nunca antes me
habia sucedido. Me detuve y le dije a la chiquilla:

—“¢ Te gusta? s qué es lo que te gusta de todo cuanto ves?”.

Tras unos instantes de silencio que a mi se me hicieron interminables, su
primera respuesta fue una infantil indiferencia: o sea, que no me hizo ni caso,
gue no despegd siquiera un milimetro su nariz de aquella pared transparente, y
percibia que me hubiera querido decir si es que hubiera roto a hablar:



—“¢ Oiga, sefor, me quiere dejar mirar en paz?”.

Pero ni siquiera eso tan solo me dijo. Yo comprendia que si no era una
respuesta justa, si al menos estaba ajustada a mi adulta impertinencia, algo asi
como si yo fuera —y creo que efectivamente lo fui— un inoportuno intruso que se
empefiaba en distraer lo que tan ensimismada habia robado del todo la
atencion de la pequefia, acaso tratando de descifrar la maravilla que se
escondia tras el cristal aquel.

—“iPero, bueno!” —repuso una mujer joven que luego supe que era su mama,
acompafnada por un nifio mayor que la chiquilla, su hermano—.

—“¢ Asi se contesta?”

Y como queriendo salvar la situacién —evidentemente “mi” situacion, no la de la
nifia—, tercio el chaval para decirme algo como quien busca un aliado frente a la
hermanita con la que intuia que tenia sus diferencias:

—“Es que mi hermana nunca habia visto un nacimiento, y llevamos aqui un
buen rato sin que la podamos arrancar, —aseverod el crio—. Al principio hacia
preguntas, pero luego le ha bastado con mirar”.

Entonces dije yo:

—“Eso es que ella ya entiende todo, que reconoce a todos los personajes, y que
sobre todo, sabe bien la historia que se cuenta en este escaparate”.

—“No sefior, —finalmente intervino ella— yo no entiendo mucho, pero me he
fijado en el portalito, en la mama que tiene en sus brazos a su bebé, y que ese
bebé era Dios. Me lo habia contado mi abuela muchas veces, pero nunca lo
habia visto asi en un Nacimiento de verdad”.

Sin duda que era certero lo que aquella carita pegada al cristal habia logrado
individuar dentro de aquél fantastico Nacimiento tan prolijo de detalles, con
tanta precision artistica y ambiental de la época. Una mama con su bebé en
brazos, y que aquel bebé era nada menos que Dios.

—“¢ Quieres que te cuente la historia de aquella noche?”, le dije a la nifa. Y los
dos hermanos respondieron a coro un si grande que arranco de la madre un
guifio de complicidad. Y comencé a relatarles lo que su buena abuela muchas



veces les habria contado junto al fuego de la chimenea en largas tardes de
invierno. Ellos me escuchaban embelesados como si quisieran comprobar
cuanto sabia su anciana abuela, o qué detalles le faltaba a ella por contar.

Bueno, pues... Erase una vez que se era, que ocurrid hace cosa de dos mil
afnos ya. Las cronicas de la época nos lo dibujan en una noche, al abrigo de
una gruta que recogia los ganados en unas majadas cercanas a un pueblecito
muy pequefio que se llamaba Belén en la region de Judea. Aparentemente no
habia cita previa, sino tan sélo el cumplimiento del tiempo de Dios que desde
hacia siglos venia avisando que iba a nacer aquel especialisimo bebé, que era
su Hijo querido, y que nos lo enviaba como el Mesias para nuestra salvacion.

Era joven aquella mujer, primeriza mama. Tenia en sus brazos a su recién
nacido, al que amamantaba, al que acariciaba, al que decia ternuras mientras
miraba sus ojitos de luna. ¢Qué cancién le cantaba Maria a aquel pequefio de
sus entrafias? Aquel a quien estrechaba contra su pecho, era Dios, nada
menos que Dios.

¢,Como nos podriamos imaginar la llegada de Dios a nuestra vida? Quizas
como una imponente rueda de prensa en la que se comunicase con detalle los
pormenores mas curiosos. O, tal vez, como una gran parada de fuerzas mul-
tinacionales donde se exhibiesen con tronio y alharaca todo su poder. Para
otros, acaso, tan solemne advenimiento deberia llegar en medio del “glamour”
de una escenografia del famoseo bien cuidada, de esas que no alumbran la
oscuridad de nadie, pero que deslumbran la vanidad de tantos.

Tal vez, desde nuestra mejor buena voluntad, no se nos habria ocurrido mejor
método para vender bien las verdades de Dios y acrecentar su eterno prestigio.
Martin Descalzo escribié magistralmente que “los hombres, siempre aburridos y
seriotes, se habian imaginado al Mesias anunciado de todos modos menos en
forma de bebé... Esto tenia mas aspecto de broma que de otra cosa. jNo era
serio! Y sin embargo aquel bebé, que iba a comenzar a llorar de un momento a
otro, era Dios, era la plenitud de Dios. Y se habia hecho enteramente hombre.
El mundo que esperaba de sus labios la gran revelacién recibié como primera
pa-labra una sonrisa y el estallido de una pompa en sus labios rosados (J.L.
MARTIN DESCALZO, Vida y misterio de Jestis de Nazaret [Sigueme.
Salamanca 1990] 123).



Por eso casi nadie se enterd. Pero no por ello El dejo de venir. No por ello dejo
de suceder aquel milagro. Era noche buena como pocas, una noche buena
como ninguna. Y sucedio aquello que los sencillos esperaban porque Dios lo
habia prometido y en aquella hora cumplié para siempre. Dios hecho hombre,
hecho historia nuestra capaz de brindar por nuestros gozos y sollozar con
nuestro penar. Y para decirnos lo eterno, quiso aprender nuestra lengua a fin
de balbucirnos un amor que no caduca, una paz que no claudica, una fidelidad
gue no traiciona. Verbum caro factum est. La Palabra se hizo carne. Dios se
humané para hacernos a nosotros verdaderamente hijos suyos y hacer posible
la hermandad.

Y entonces, comenzd el desfile de aquellos improvisados adoradores con
zurrones de pastor. Ellos se asomarian a la gruta con pudor, como queriendo
mirar sin que les sorprendiese la mirada de aquella madre y su pequefio recién
nacido, y la de un hombre fuerte y bueno que luego supieron que se llamaba
José. Pero acabaron los pudores, y los empujones nerviosos con un “pasa tu
primero”; y uno tras otro, aquellos pastores se fueron colando de rondén en
aquel primer belén viviente de la historia. Arriba, sobre ellos, los mensajeros de
antes cantaban como angeles y seguian entonando sus tonadas de alegria y
algazara, invitando festivos a dar gloria a Dios y a desear la paz a la entera
humanidad.

Luego llegaron otros. Parecian sabios distraidos, magos de algun reino, que se
dejaron conducir por una estrella amiga que habia encendido todas sus
preguntas y que les quiso conducir a la respuesta que mas se correspondia
con lo que les ardia en el corazén. Y aquellos sabios magos, sabios majos de
verdad, fueron poniendo ante Jesus —que es como se llamaba el crio—, todo
cuanto sabian y todo cuanto tenian: sus oros, sus inciensos y sus mirras.

A pocos kilometros aparentemente todo seguia igual, sin que nada ni nadie
hubiera percibido la novedad mas novedosa de toda la historia jamas contada y
jamas ocurrida. Pero aquello acontecid, tuvo lugar cuando un silencio todo lo
envolvia y la noche estaba a la mitad de su carrera, hace ahora dos mil afios,
en Belén de Juda.

Los cristianos hacemos memoria de esa noche bendita, que por esa razon la
llamamos nochebuena.



—“¢Y qué paso después?”, —dijeron los dos nifios llenos de curiosidad.

Luego pas6 que... aquello no quedo alli, que el milagro de aquella noche
bendita fue poco a poco alcanzando todas las noches que vinieron después. Y
asi hasta nuestros dias, hasta esta noche fria. Porque aquel nifio que era Dios
y que estaba en los brazos de su joven mama, no vino sélo para aquellos
pastores y aquellos magos de oriente, sino para toda la humanidad.

¢, Que qué ocurrio después de aquella noche y como consecuencia de ella?

Sucedié que en medio de tantos apagones de las cosas que sofiamos como
mas hermosas, Dios encendié en su Hijo una Luz que viene a iluminar esos
suefios de lo mejor, encontrandoles su camino para que no terminen en triste
pesadilla.

Sucedié que en medio de nuestras contiendas de todos los desencuentros,
Dios quiso levantar su tienda de encuentro en donde experimentar su acogida
de paz: la acogida propia de Quien no se escandaliza de nosotros, de Quien no
se harta ni se fuga de nuestra pobreza y pequefiez.

Sucedié que en medio de nuestros despistes y extravios, Dios ha encendido
también para nosotros una estrella que nos guia discreta hacia la meta que
dibuj6 EI mismo pensando en nuestra felicidad.

Aquellos dos nifios volvieron a mirar el Belén de su escaparate, y pegaron
nuevamente su pequefia nariz al cristal. Los ojillos se les encendian porque
aquella maravillosa escenografia de un belén, contaba una historia de la que
también ellos formaban parte. Porque esta fue la intuicién de la historia de los
nacimientos y belenes que diera comienzo en bueno de San Francisco de Asis
cuando quiso montar el belén aquella nochebuena de Greccio de 1223. Si,
todos formamos parte de esa historia, y antes o después, cada uno con su
circunstancia y su momento estamos dentro del escaparate de la vida en donde
Dios sigue naciendo como bebé para crecer con nosotros, tengamos la edad
que tengamos.

Las bajas temperaturas hacian que sus pequefias narices se pusieran
coloradas, asomadas como estaban encima de su bien apretada bufanda azul.
Los ojillos de aquellos chavalines se esforzaban en no perder ripio de cuanto
avistaban en el vaivén de ese ambiente casi magico cada vez que llegaban los



dias previos de Navidad. Era una puesta de largo anual, que se esperaba
viendo las hojas del calendario caer, como caen de los arboles frondosos las
suyas al adentrarse firme el otofio. Aquellas hojas sencillas, hojas hermanas,
gque nos brindaron otrora el mejor oxigeno con su clorofila, o la sombra
reparadora en el acoso del sol de estio, ahora nos alfombraban los caminos
poniendo musica a nuestros pasos con su ritmico clas-clas. Todo era un
paisaje conocido que llenaba de luz y de inocencia los dias mas especiales del
afo.

Ah, que me olvidaba, tampoco faltaba ese olor inconfundible que la anciana
castafiera iba regalando desde su rincon en los soportales de la plaza, segun
removia con la vieja espumadera el chisporroteo en su bidén con agujeros que
hacia brincar las castafias que se abrian para gritarnos su calidez e invitarnos a
su sabor dulce y sin igual en un amaguestu navidefio.

Si, todo se concitaba en una especie de fiesta esperada con la ilusién de lo
verdadero: los escaparates, los arboles iluminados, los motivos colganderos en
las calles principales, el ambiente de regalo reestrenado y de perddn sincero.
Todo era, como decia el gran poeta Rilke, una conspiracion... pero en este
caso una conspiracién buena, una conspiracion bendita.

Los sones de las pastorelas, con sus estrofas mas tiernas para el Nifio Dios, su
Madre bendita y el discreto San José, o los villancicos con sus versos mas
ingeniosos de una picaresca graciosa e inocente, también ponian su nota —
nunca mejor dicho- en esa fiesta orquestada de un nacimiento viviente.

Queridos amigos: aqui y ahora estamos nosotros, testigos de esa noche dos
mil afios después. Y lo somos en medio de nuestros apagones, de nuestros
frios y nuestro estrés. No s6lo vino Dios entonces, sino que viene ahora y
después, para poner su luz que nadie puede apagar, su ternura calida como la
gracia, y su paz que llena de sereno sosiego nuestra agenda y nuestra alma.

Esta noche, ya a las puertas de la Navidad, quisiéramos seguir peregrinando
hacia eso mejor de nosotros mismos de mil modos intuido y presentido, eso
mejor que coincide con el destino dltimo para el que fuimos creados. Zam-
bulléndonos en la muasica que es hija de este tiempo bendito en que
recordamos a Aguel que ya vino en Belén, a Aquél que volvera en Gloria al



final de los tiempos, y a Aquél que se nos allega si acertamos a esperarle por
los caminos que El frecuenta.

La gélida noche, simbolo de tantos otros frios que puedan anidar en nosotros y
entre nosotros, deseamos que sea transformada por la calida certeza de que
todas nuestras preguntas han sido respondidas como nunca y para siempre en
ese Dios nacido en nosotros y entre nosotros. En esto la musica se hace dulce
y delicado complice para abrirnos al estupor de la belleza, a la alegria serena, a
la paz ensofiada. Dejemos también que la musica navidefia nos ponga en
camino y nos convierta en romeros de un Dios que nos abraza con su
acostumbrada cortesia.

Queridos amigos, entrafiables hermanos, termino diciendo que estaba entrada
ya la noche cuando a la mitad de su carrera un silencio todo lo envolvia. Y se
sentia el frio del relente que hacia tiritero guardar a buen recaudo el aprisco de
unas pobres ovejas, pero entonces algo inaudito sucedié. Aquellos pastores
que estaban en tantas periferias nadie contaba con ellos. Pero llegé Dios, que
sabia sus nombres, que conocia sus desvelos y vendaba sus heridas, ese Dios
que se habia hecho pequefio infante, fue a ellos a quienes primero mandoé
aviso de buena nueva con un anuncio de angel. Es el gesto que el buen Dios
no deja de repetir instante tras instante, en cada tiempo y lugar, con todos
nosotros que estamos en las majadas de otros lares. El sale al encuentro de
nuestras soledades, pone luz en nuestra oscuridad, hace célido el latir de
nuestro corazon y en medio de nuestras trifulcas nos regala el don de la paz
ese que hace posible todas las paces.

Es Navidad, amigos. Muchas felicidades, hermanos. Y mi deseo de un afio
préspero cuando llame a la puerta de nuestra calenda el 2014 que deseamos
para todos bendito y mejor. Que Dios y nuestra Santina os bendigan y siempre
oS guarden.

+ Fr. Jesus Sanz Montes, ofm
Arzobispo de Oviedo



