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Por Don Roman Suarez Blanco

Me habéis llamado para que hable de nuestro Belén. El de cada cual. No sé si os habéis
fijado que cuando llegan las fiestas, cualesquiera fiestas son inminentes, es facil que a la gente,
sobre todo a la gente menuda de casa, se la vea quedarse absorta, como ausente.

Es que no hay fiesta como la vispera de cada fiesta, cuando se trata de una de éstas, como la
de Navidad o la del santo patrdn de cada lugar, que se celebran cada afio.

Porque es que el futuro se hace siempre con ceniza del pasado y espuma de esperanza, y
asi, cada uno de nosotros, va superponiendo lo mejor de cada imagen de cada fiesta pasada y
acumulandolo para pintar la de la fiesta que viene, la préxima, la que se celebrard el mafiana
inmediato de cada vispera.

Luego viene el tio Paco con la rebaja y la fiesta es lo que es, un poco decepcionante, un poco
menos de lo que esperdbamos, pero siempre tiene el momento radiante que la memoria almacena,
acumula para la vispera siguiente.

El Belén, que nosotros, en mi casa, llamdbamos el Nacimiento, es siempre uno de esos
momentos radiantes de la Navidad.

Estd de moda despreciar la Navidad. Decir que se ha convertido en un remolino de luces,
musica y propagandas de los grandes almacenes, para invitarnos e incitarnos a que compremos lo
gue, en realidad, no necesitamos y regalemos a troche y moche, gastando incluso lo que no
tenemos. Estd de moda ser moderno, en la basura modernista que arremolinan los vientos de todas
las crisis que nos agobian.

Hay hasta quien dice que lo moderno es quitarse de encima el estorbo del buen padre Dios y
carpe diem , sin darse cuenta de que no estan inventando nada y ya Epicuro hace mas de mil afios
se embarcé en el laberinto del hedonismo .

Que no es malo, en si , como instinto de supervivencia alegre, sino como punto de apoyo
para montar una desmesurada palanca y desbaratar los principios elementales e imprescindibles
para la convivencia humana, a que por debajo , por encima , por los intersticios de cuanto la
enmascara, nos convoca la Navidad .

Si la desprecias, es que no la viviste todavia. Aplicate, escucha.

En Navidad, incluso ahora mismo, en este azacaneado mundo de todas las crisis y las malas
babas, de tantos rencores por tantas memorias tristes como nos quedaron a la gente, como
consecuencia del afan de atajar hacia supuestas convocatorias de felicidad que nos vienen
aturdiendo, a través de los siglos se aprecia, si eres capaz de escuchar atento, el redoble paciente
del mensaje que constantemente nos transmite el buen padre Dios: Que os améis. Es sencillo,
elemental.



Personalmente estoy convencido de que cuanto suena en la naturaleza: el rumor del rio que
pasa, el de la fuente que mana, la respiracion del mar, el chapoteo de la nostalgia con que canta el
agua en las esquinas del muelle viejo, ese chasquido inidentificable que astilla el silencio de la
noche, el ulular del viento o su caricia en las hojas crujientes del otofio, no son mas que eco de la
voz del buen padre Dios, eco restante de la creacidn, que nos repite porque no podemos soportar
su voz. En Navidad, nos puso la hermosa historia del Nifio que nos ha nacido, para subrayar el
constante mensaje: Que os améis. Tan audible incluso en tiempos de guerras y con no creyentes o
con descreidos empefiados en sus reconcomios, en la ira y el afan de alejar, en vez de amar, al
prdjimo enemigo; cuando es Navidad se pacta una tregua.

No sé para vosotros, pero a la vez que me confieso demasiado viejo para tener razén, me
proclamo viejo por haber alcanzado la medida posible de esa razén que se nos escapa hasta a los
hombres de buena voluntad, y os cuento que por debajo de la fanfarria y la aparente vaciedad
navidena, hay un hilo sutil, tejido por arafias invisibles, de amor, que en Navidad nos convoca.
Huele a turrén y a frutos secos, a madre atareada, a abuela casi sin fuerzas ya, pero agotandolas en
busca del mantel de fiesta, que trajo a la boda como parte de uno de aquellos ajuares
interminables, que bordaron cuando nubiles mis abuelas, vuestras tatarabuelas, puntada a
puntada, dadas con hilo de los suefos.

En Navidad vuelven a casa hasta los que no vuelven, hasta los que murieron ya, convertidos
en hilera de recuerdos que van ocupando las sillas y los sitios que les correspondian en la mesa de
roble, que el abuelo decia que habia encargado, cuando se casé, a un amigo ebanista con el que fue
al monte a escoger los arboles.

En Navidad estan hasta los que se fueron. Siempre, por ejemplo, sera mi Navidad, la primera
que recuerdo , en 1939, cuando tuve diez aifos y acababa de finalizar la mas horrible de todas las
guerras, y mi tia Tula, la hermana mas joven de mi abuela, reunié a los que nos habiamos
recuperado de anos de saber que teniamos gente de casa repartida por ambos ejércitos
enfrentados, unos de un lado, otros de otro, que asi de tremendo fue, y estaba gran parte de la
familia, en la casa que habia sido de la bisabuela, y aquel fue un ano irrepetible, porque pocas veces
se vuelve de la antesala de un infierno.

Olor a turrdén y a castafias, a manzanas sacadas del armario, a vino caliente y sobre todo ese
afan de abrazarse que nos tenemos los que nos juntamos en Navidad, alrededor del Nifio, a cantar
aquellos villancicos, porque sabemos que cada cual se ira mafana é pasado; bajaremos de la
montafia y no habra habido modo de hacer una tienda para cobijarnos, en la tregua increible de
una Navidad, que nos habia apartado de la crisis, del paro y de la ambicidn incluso.

Respeto ese desdén con que repetis algunos que Dios ha muerto y quedan los mercaderes
aprovechando el templo para hacer sus turbios apanos, pero os aseguro que lo que de verdad
ocurre es que Dios ha nacido. Y si eso no fuese verdad, nada valdria la pena.

Por eso nos aferramos, los que queremos creer, los que dudan y los que ya no esperan nada,
llamamos a los nifios de casa y los convocamos a desenvolver las figuras y volver a poner el
Nacimiento.



Tuve una vez un amigo inolvidable, que ya se me murié hace poco. Fuimos compareros de
Colegio Mayor. Nos felicitamos durante mas de medio siglo puntualmente, cada afio, cada Navidad.
Competimos en escribir villancicos y él, que ademds era un artista, me pinté el mas hermoso
Nacimiento que recuerdo: Son dos manos, formando como una concha de peregrino, y cobijados
entre ellas, que se advierten llenas de amorosa ternura, estan el Nifio, sus Padres, la mula y el buey.
Siempre me maravillé éste que es el mas sencillo, pero a la vez el mds expresivo Nacimiento que
conozco. Un Nifio nos ha nacido — decia mi amigo- y yo afiado hoy que en efecto, habia nacido y al
hacerlo, se habia puesto confiadamente en nuestras manos; desde su cobijo, con una sonrisa, nos
llama a usarlas impregnadas del amor que al nacer puso en ellas.

Como habéis llamado a un aficionado, aunque mal poeta, dejadme que para terminar os
cuente lo que estd ocurriendo como se lo conté hace un afio a la hija recién nacida de otro querido
amigo:

Vamos a poner el Belén,

Déjame que te ayude

Con los caballetes y los tableros, el papel,

Corcho, serrin y musgo, acido bdrico.

Un espejo para fingir el rio de las lavanderas.

Muy arriba, en el vericueto mas alto, el castillo de Herodes.
Por delante viene,

Haciendo curvas imposibles, el camino de los Reyes Magos,
Que no pondremos todavia.

Un monte mds acd; colgado del techo,

Sobre la hoguera rodeada de pastores,

El dngel,

Que tiene un ala, la izquierda, un poco rota,
De aquel afio que se cayd, no sé si recuerdas.

La hilera de casitas de cartdn que pintamos

Cuando... mejor no recordar.

Y el camino, por delante, por donde vienen,

Con sus paquetes,

Sus zambombas, y sus panderetas, uno con un cordero,
Incluso,

Los pastores que se acercan al portal.

El portal estd escachifollado de tanto poner y quitar;

Se advierte precario, casi miserable, con goteras, hendijas
Y es posible que nidos de ratones. Ya sabes

Que al pobre San José, le royeron, lo dice el villancico,

Lo dice la leyenda, los calzones.

La Santa Virgen,
Que me encanta sofiar como una virgen romanica,
Con el Nifio en el cuello, mirandola,



Con los ojos fijos en los ojos fijos

De la Madre incrédula

-las Madres no son capaces nunca de creer-,

Desde el primer momento,

Que han sido capaces de traer vida al mundo, complices directas
Del buen Padre Dios, al hacerlo.

San José, que se apoya,

Con los calzones integros todavia, esta primera noche, en su cayado.
Los animales, cerca, mirando, dando calor a la escena,

Entrecortada de luz, mezcla de luz de luna y luz de angeles.

Un Nifio, el Nifo, la figura central,
Manoteando, ya dije que mirando a la Madre que lo mira.

El Nifio, en el centro del mundo, voluntario, explorador,
Aprisionado ya por nuestra misma carne mortal,
Dispuesto a sentir nuestra carne,

Con todo lo que esto trae consigo, de sufrimiento,
Debilidad, desasosiego, tentacién de abandonar,
Dejarlo todo, resignarse.

El Nifio, que ya sabe todo lo que va a ocurrir y lo acepté de antemano,
Para nacer, a pesar de todo, morir, sin tener por qué,
Sin ley, justicia, ni razén.

Sin mas motivos que el del amor.

Coémo no va a decirlo el clasico,

“no me tienes que dar porque te quiera “,

Si me quisiste, si me quieres tanto,

Que ahora mismo soy incapaz de entenderlo, de entenderte,
De saber por qué me has dado a mi este privilegio de vivir
Y estar poniendo ahora las ovejitas, las gallinas, el pozo,
Desparramando el acido bdrico,

Mientras el recuerdo de mi madre canta:

Que en el portal de Belén,

Hay un nido de ratones,

Y al pobre de San José

Le royeron los calzones.

-éPor qué lloras, abuelo?

-De alegria, mi amor.

- éPero se llora también de alegria?

-La alegria, mi vida, es la otra orilla de la tristeza.

Y en este mundo hay que vivirlas ambas a la vez, no sabré nunca explicarte por qué.

Ese Niilo — ella también lo mira — es el Unico que tiene las respuestas.



